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Un xiulet és una forma senzilla i espontània d’expres-sar-se. És a l’abast de tots (o gairebé) i a tots pro-
porciona la possibilitat de fer música o explorar aquest
art superior amb els nostres mitjans. Un xiulet entonant
l’himne nacional francès ocupa la banda de so dels pri-
mers segons de Masculin féminin (1966), de Jean-Luc
Godard, fet que no és ni casual ni accessori. La lluita
pels mitjans d’expressió, la possibilitat que qualsevol
persona pugui emprar els mitjans i deixar de ser un mer
receptor, és un dels temes centrals del film, i la frescor
i l’espontaneïtat, algunes de les qualitats més aparents.
En només aquests instants dels crèdits inicials, ja hi ha
hagut una rica comunicació a diferents nivells, ja que
també comença el narrador a enunciar-ne la presència,
des del moment en què no hi ha ningú a qui atribuir
aquest so i el pla següent no permet associar-lo de ma-
nera directa amb el moment present del personatge.
No són pocs els elements introduïts amb un simple xiu-
let, amb la banda de so, que, en una ficció, s’empra per
norma general, només per seguir la imatge i, aquí, ja
ha adquirit sentit per ella mateixa. Simplement amb un
xiulet damunt dels crèdits que parlen d’una pel·lícula
d’aquelles que se’n fan tan sols “dues o tres a l’any”,
com diu el títol inicial. Es refereix a l’any 1965.
Com al Neri, 1963 (El deprecio), Une femme mariée,
1964 (La mujer casada) o Pierrot el fou, 1965 (Pierrot el lo-
co), encara que la veu ver procedeix dels actors, no pot
ser atribuïda amb claredat com a representativa dels per-
sonatges, pareix un vehicle més per a la veu de Godard
mateix, qui hi insereix citacions, al·lusions, reflexions. És el
narrador omniscient que ho controla tot; es desdibuixa la
frontera entre narrador i creador. Els fragments de major
poder expressiu es veuen precisament quan més s’impo-
sa la presència autora en el text, amb la veu ver de quals-
sevol dels personatges sobre plans robats de gent pel
metro, pels carrers, pels comerços, privats de so directe,
i sense que aquestes veus es puguin associar a un pre-
sent narratiu. La llibertat de les veus respecte de la histò-
ria és com la llibertat dels plans de llocs de la ciutat que
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“Cada vegada que apareix una nova
generació ha de rebel·lar per complir la
seva funció: si no, no serveix per a res.”
Roberto Rossellini [Cahiers du cinéma, núm. 94, abril de 1959]
“Masculin féminin... és més aviat un film
sobre la idea de la joventut. Una idea
filosòfica, però no pràctica, una manera
de reaccionar davant les coses.”
Jean-Luc Godard [Les Lettres Françaises, abril de 1966]
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s’introdueixen a Muriel ou le temps d’un retour, 1963
(Muriel), d’Alain Resnais, imatges intruses al relat que
obrin la via a l’assaig des de la ficció. A Masculin féminin
s’hi superposa una veu over a sèries d’imatges que s’in-
sereixen sense relació immediata amb la història, després
de suprimir el so ambiental i crear pauses prèvies de si-
lenci total, en contrast amb els renous i sons dels plans
anteriors. En aquests instants privilegiats de pausa, es ge-
nera una especial atracció i s’obre una bretxa en el relat
que té la capacitat de preparar i potenciar la intensitat
dels fragments inserits per articular idees, citacions, tros-
sos extrets d’un hipotètic diari. La filiació directa amb la
imatge documental permet aplicar-los l’idèntic, i encer-
tat, judici, que Godard va emetre a propòsit d’India,
1958, de Roberto Rossellini, assenyalant que “la imatge
no és més que el complement de la idea que la provo-
ca.” Aquesta manera de procedir suposa un interludi cap
al que serà la introducció contínua de la pròpia veu de
Godard a Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1967
(Dos o tres cosas que yo sé de ella), en què s’accentua ja
el treball d’anàlisi semiòtica de la imatge.
En el muntatge, hi són inserits plans que reintroduei-
xen la presència de la instància narrativa cada vegada
que es produeix un aparent i efímer desviament fins al
punt de vista d’un personatge. En escenes centrades en
Paul i Madeleine, la càmera es desplaça cap a altres se-
cundaris, o, fins i tot, cap a extres que, en altres films,
no haurien tengut ni una línia de diàleg i, aquí, gaudei-
xen de valuosos minuts. En aquests episodis laterals, les
possibles digressions no són tals, ja que s’abandona el
relat, però no el discurs, mantenint-hi un enllaç íntim,
encara que no evident. La inclusió del diàleg tens, amb
final tràgic, entre una dona blanca i dos homes negres
a l’interior d’un vagó de metro, n’és una bona mostra.
El diàleg és un remix de fragments de Dutchman, obra
teatral de LeRoi Jones, escriptor i activista polític, negre
i nord-americà, qui va defensar, en la seva obra i en di-
verses associacions, el moviment nacionalista negre. En
l’obra s’exposa l’hostilitat dels negres contra la cultura
blanca dominant i la possibilitat d’una revolució negra.
És el germen d’una literatura negra que cerca afirmar la
identitat afroamericana i la validesa artística dels seus
valors culturals, amb una orientació de marcat to anti-
blanc. Paul també pretén lluitar contra la ideologia do-
minant, a la seva manera, amb un anarquisme light. I a
Masculin féminin es planteja el tema de com l’individu
pot construir la seva identitat, en la societat i mitjançant
el llenguatge, en el context d’un món dirigit pel consu-
misme i el sexisme. Paul admira Robert perquè, aquest,
se sent compromès de manera sincera amb l’acció sin-
dical i és ell qui ha d’explicar que Bob Dylan és un viet-
nik. Paul inquireix sobre el sentit d’aquesta paraula i
Robert li contesta “és una paraula americana que ve de
beatnik i de Vietnam.” Nova connexió amb LeRoi Jones
que, el 1958, va fundar una editorial que, en els inicis,
va publicar treballs de Kerouac i Ginsberg.
Quan Paul col·labora amb Robert fent pintades contra
la invasió nord-americana del Vietnam està mostrant la
seva manera més habitual d’expressar-se, la manera de
cercar una identitat. El fet que durant la paròdica projec-
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ció en el cine Paul s’aixequi en dues ocasions per plasmar
uns quants grafits i protestar per l’error en el format de la
projecció és simptomàtic quant a la seva rebel·lió contra
els mitjans existents en un entorn que el defrauda. La in-
fluència dels mitjans s’ha fet patent en aquest episodi
amb els espectadors del cine llegint diaris. La de la cultu-
ra pop s’ha introduït, un cop més, mitjançant la banda so-
nora, amb el tema pop de Madeleine, interromput i
fragmentat, com una interferència contínua en l’entorn,
de la qual només els en pot salvar-la projecció, l’inici de
la qual acaba amb la intromissió erràtica de la cançó. Paul
ha expressat abans la necessitat de “veure amb els ulls,
parlar amb la boca, pensar amb el cap”. Si ara el pseudo-
film el decep, no té per què veure’l com a espectador
acomodat, sinó que ha de buscar els mitjans disponibles
per participar-hi activament, crear i trobar la pròpia via
d’expressió. Sigui aquest un xiulet o una pintada a les pa-
rets. Quan torna al film, no hi troba el que n’esperava.
“Aquest no era el film amb el qual havíem somniat.
Aquest no era el film total que cadascun de nosaltres du
en l’interior, aquest film que hauríem volgut fer o, més se-
cretament sens dubte, que hauríem volgut viure.” És la
veu de Jean-Pierre Leaud, però podria ser també la de
Jean-Luc Godard.
A més de projectar la presència autoral sobre el text,
Godard deixa que es percebin de manera clara les em-
premtes del procés de producció, descobreix l’artifici.
Els enquadraments són frontals i els personatges miren
de forma directa la càmera, amb Paul sortint del cafè,
de nit, mirant l’espectador i tornant a cercar l’entrada en
quadre i tornant a mirar la càmera després que aquesta
l’hagi abandonat. Els moviments de càmera es fan evi-
dents, lluny del grau zero de l’escriptura. A vegades d’u-
na bella violència, com en la cita de Madeleine i Paul en
què ell vol declarar-s’hi i ella té pressa per anar a treba-
llar en el primer disc. Madeleine no vol ser allà i la cà-
mera força l’orientació de l’enquadrament cap a ella, en
tràveling avante simultani amb una ràpida panoràmica
per apropar-se a la parella amorrada a la barra. El movi-
ment es justifica de manera dramàtica, però la velocitat
del gir, que es nota més gràcies a la combinació de mo-
viments, és la que posa en escena la presència del dis-
positiu mateix i n’incrementa la bellesa precisament per
l’evidència, per la fisicitat.
Altres marques senyalen l’artifici amb diferents
graus d’èmfasi i jugant amb les diferents fases del pro-
cés de producció. En el muntatge de la banda de so,
se suprimeix bruscament qualsevol so o s’insereix en
els cartells el renou sec del disparador fotogràfic. Del
rodatge en si en queden també traces subtils, instants
agafats d’aquests cinc segons que es donen a l’actor
des de la veu d’acció fins que realment la inicia: Paul
estàtic i capbaix abans d’abocar-se un tassó d’aigua a
la cuina és en realitat Jean-Pierra Léuad concentrat en
l’acció que realitzarà, com Anna Karina pensant en Na-
na, abans d’arrencar a caminar pel carrer sent enqua-
drada de perfil a Vivre sa vie, 1962 (Vivir su vida).
Amb tot l’anterior, l’autor esdevé, en termes de Bord-
well, un “superautor”, en unir, a la presència constant i
autoconscient, el factor de mostrar el domini sobre els
modes i processos de producció. És ubiqua l’autocons-
ciència d’un Godard que sobre les imatges quotidianes
i nocturnes dels carrers de París i el pla de Paul pensant
i escrivint, ens assenyala que “un filòsof és un home que
oposa la consciència contra l’opinió. Tenir una conscièn-
cia és estar obert al món. Ser fidel és fer com si el temps
no existís.” El “superautor” demostra estar obert a allò
que ofereix el món i, com Diderot, elabora un mètode
que enfronta dialècticament els personatges i utilitza i
genera el diàleg mateix. El diàleg sorgeix de preguntes
literalment insinuades durant el rodatge a les oïdes dels
actors, de manera individual, per després creuar-les en-
tre si i construir de manera genial i natural, creïble, entre-
vistes entre ells, mitjançant la tècnica de senzills plans i
contraplans, en la major part sobreentesos, suggerits per
un so off que, en realitat, és translació d’un so over. Mit-
jançant aquest brillant mecanisme que, de manera en-
ganyosa, pareix provenir de la pura improvisació,
s’aconsegueix la fresca espontaneïtat d’actors/personat-
ges que es comporten com en la vida quotidiana. És
també aquest mètode el que permet treure a la llum te-
mes considerats com a tabú en l’època. Però, sobretot,
és un recurs que col·labora en abandonar el tradicional
centre d’interès sobre la descripció psicològica dels per-
sonatges, per traslladar-lo a la consciència que el seu
discurs reflecteix les condicions que n’envolten l’existèn-
cia. El recorregut, plasmat com un dossier inacabat, s’ha
convertit en un procés d’apropiació de la veritat per part
del cine, de reelaboració d’allò real, en què instants re-
gistrats amb una escriptura espontània s’entrellacen i in-
tercalen amb trossos de realitat banyats per l’aura d’una
poètica existencial, entre l’horitzó del documental i les ri-
bes de la ficció. ■
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